外阶。
正室在他们身后，身后焦门缺一半，一半露着坟口，坟口外是阶。阶上雪厚，厚的白盖住旧砖，旧砖通向夜。
夜在灯冢外。灯冢是白家祖宅废墟，废墟在东溟山余脉，脉上没有焰。没有的焰里，冬还灌着。大衡安元十四年冬。
冬的白灌到领口，领口他不缩，不缩的人提着灯，灯未点。未点的裂棱余二，二不亮，不亮的柄凉，凉的掌心有锈。
他们从正室出来，出来的靴避开空座，空座留在门里，门里焦梁还挂着。挂着的炭不跟出来。跟出来的只有雪，雪打在阶上。
正室门槛有旧油，旧油是焦的，焦的味贴到阶上，阶上比正室更冷。更冷的白从坟口灌，灌过靴，靴他不停。
锈味带到阶上。带到，雪就粘，粘在灯柄上，柄上他不抖，不抖的裂仍是二。二对着坟口，坟口风直，直的白从焦门灌出来。
阿棉在他半步后。半步她不问，不问的人把药箱换到膝弯，膝弯外皮带勒着，勒着，盖仍关。关着的靴先下阶，下阶，避开焦门。
焦门边有坑，坑被雪填住，填住的白有薄有厚，厚处能吞靴。吞靴的地方她绕，绕的时候下巴偏了一偏，偏完，停在第三级。
药箱不磕门。不磕的人把肩上雪留着，留着不抖，不抖的步子仍匀，匀的她已经到阶心。阶心风更大，更大的白盖住她靴尖。
第三级砖还在，还在的砖上有人，人先到，先到的衣不响。不响的袖里没有琴。没有的夜里，只剩香，香从南瓦来，来的淡压过焦一寸。
她是琴姬，琴姬不抱琴。不抱的人坐在阶沿，沿上雪薄，薄处她用手拨开一点。拨开，让出一尺，一尺像旧年圈外。
圈外她仍熟，熟的脚不踩光，光今夜没有。没有的焰里，她抬头。「提灯的客。」她说，说完，才补真名，真名很轻。
轻的像回令：「顾横波。」四个字落下，落下，袖里仍空，空处本该有琴，琴没带。带的是人，人坐在坟口外。
衣上有南瓦的湿，湿的雪粘在襟上，襟上没有琴囊。没有的夜里，她只把袖理了一理，理完，仍空，空的手搁在膝上。
谢照看她的手，手里空，空的指不按弦。不按的衣上仍是香，香淡，淡的油味他认得，认得的是南瓦闻香居。闻香居在南瓦。
南瓦的香不该到坟口。到了，像奉命，奉命的人开口便像回令。「看到哪一步了。」她问，问完，不解释，不解释的夜里，只等他答。
他不答，不答的人把灯换到左手，左手提灯，灯仍不亮。不亮的余二对着她。对着，他只说：「到了。」两个字很短。
短的唇不再开。不开的夜里，心灯仍余二，余二不花，不花的柄凉，凉的他把灯又握稳。握稳，不问第二句。
她看那盏灯，灯不亮，不亮的棱对着她。对着，她不再问，不再问的人把下巴偏了偏，偏完，像把回令先记下，记下，等下一句。下一句没有。
不问的人侧过身。侧过，阿棉已经侧耳，侧耳不是听他。听的是香，香从衣上来，来的淡她认得，认得的是同一缕。
同一缕曾在最深一进梁上，梁上他不知道，不知道的人只看见她下巴又偏，偏完，她不退。不退的盲女在第四级坐下。
阿棉把箱子抱紧一寸，一寸仍稳，稳的鼻翼动了一动，动完，不叫那香的名字。不叫的人只把膝上盖按实，按实，仍侧耳。
坐下，药箱搁在膝上，膝上盖按稳，稳的人把脸对着香。对着，像对一盏旧灯，旧灯今夜不亮，不亮的阶上，琴姬也坐下。
坐下的位置隔一级，一级像刃，刃外她仍熟，熟的两女对坐。对坐的阶上没有桌。没有的夜里，只剩雪和香，香还淡着。
提灯客不坐，不坐的人停在二级，二级离她们一尺，一尺外灯仍暗。暗的他只站着，站着，雪落到肩，肩上他不抖。
灯柄上雪又积，积的他仍不抖，不抖的余二对着两女，两女中间隔一级。一级上没有焰。没有的焰里，只有香和药，药更稳。
雪落在箱盖上，盖上她不掸，不掸的人只坐着，坐着的琴姬也不掸。不掸的衣上香更清楚，清楚的一缕对着药，药不让。
像两盏对不上的灯。一盏亮过南瓦，南瓦的光在圈外走，走的是琴姬。另一盏是空白的暖，暖在阿棉肩上，肩上没有焰。
没有的焰对不上南瓦那一圈。对不上，她们仍坐着，坐着，风从焦门灌，灌到袖口，袖口阿棉不缩。不缩的手按着箱盖。
雪从檐上塌下来。塌在焦门边，边上一声很轻，轻的夜里两女都不抬头，不抬头的人对着彼此。彼此中间没有酒。没有的阶只剩风。
盖上有旧药，旧药味很淡，淡的比香更稳，稳的指不抖。不抖的是医人的手。顾横波看那双手，手稳。
看的不是脸。不是的夜里，她只看指，指节有薄茧，薄茧是碾药的，碾药的袖口旧了。旧处有一圈浅黄。
稳处有药，药在袖口，袖口旧味她认得，认得的是血咳那一回。那一回在南瓦，南瓦闻香居，居里药是暖的。
暖的手把她当人。不当器，器没有脉。有脉的碗是热的，热的她不说全。不全的夜里，她的手顿了一下。
顿完，指仍搁着，搁着的不是弦。不是的夜里，药味从袖口爬过来。爬到她自己的腕，腕上她停，停的一息很短。
顿在膝上，膝上没有琴。没有的人也不看谢照的脸。不看的人只看那双手，双手稳，稳的袖口旧药味比香更近。
更近的一息里，她的指收了一收，收完，不说话。不说的唇仍淡，淡的像半句，半句她咽回去，咽回去，不是回令。
回令已经问过，问过的「哪一步」他还没给全，全的他不给，不给的提灯客只把灯搁远一点。搁远，裂棱仍是二。
二不朝她。不朝的夜里，他不问香从哪来。不问的人看两女，两女对坐，对坐像两盏灯。两盏对不上，对不上，雪仍下。
下的白盖住焦门，焦门后他们已经出来，出来，只剩阶，阶上香还在。在的淡阿棉闻得见，闻得见，她不叫破。
不叫的人只把箱子又按稳，按稳，像把路留在膝上，膝上药箱关着，关着的盖下有药。药她带了许多年。
许多年的手今夜被看着，看着，琴姬的指又顿一下，一下很短，短的像认。认的不是名，不是名的夜里，她开口。
开口仍短。「手是医人的。」她说，说完，看袖口，袖口旧药味还在，在的暖她记得。记得那只碗，碗是热的。
热的她不补第二句。不补的半句对着阿棉。「你把人当人。」四个字落地，落地，不是回令。回令对着谢照。
对着阿棉的，只这一句，一句很短，短的唇不再开。不开的夜里，阿棉下巴偏了偏，偏完，不答，不答的人只按箱盖。
按得更稳，更稳的指不抖，不抖的像药，药不解释。不解释谁是谁，谁是谁他不问，不问的提灯客只听着。
听着「当人」两个字，两个字不朝他。不朝的夜里，他仍少说话，说话的人已经问过一步，一步他只回了「到了」。
到了坟口，坟口外雪更大，更大的白盖住阶沿，沿上两女仍坐。坐着，风仍灌，灌到他领口，领口他仍不缩。
不缩的人把灯柄转了一转，转完，仍不亮，不亮的余二对着雪，雪不看人。不看的夜里，琴姬的香还淡着，淡着，没有灭。
灭不灭由香，香今夜还在，在的淡贴着衣，衣上人没有走。没有走的回令还没写完。写完要等他再开口。他不开。
不开的人把灯再提稳，提稳，仍不点，不点的余二对着阶，阶上两女还在。还在的夜里，他听那一句还没出来，还没出来的风先到。
没有灭的香仍在衣上，衣上人还在，人还在阶上，阶上她忽然看阿棉。看阿棉，不看灯。不看的人把那一句递过去，递过去，像刀。
问句有时比答句更像刀。
「你兄长，还把你当妹妹吗？」顾横波问。
阿棉没答。
谢照第一次把「兄长」和阿棉叠了一下。叠的一瞬，像石上的人，人在不在她身边，他不知道，不知道的一下又散了。散的夜里，他不问第二句。不问破。