永熙四年的秋雨，带着刺骨的寒意，鞭子般抽打着京都天牢厚重的石墙。水牢深处，腐朽与绝望的气息浓得化不开，唯一的光源是壁上那盏油灯，在穿堂风中苟延残喘，投下扭曲晃动的阴影。

墙角蜷缩着一个身影。白发枯槁如乱草，囚衣污秽不堪，紧紧贴在嶙峋的骨架上。他是谢知远，曾经名动天下的国士，太子太傅，清流领袖。如今，只是一个被遗忘在黑暗角落，等待生命最后一刻的罪囚。浑浊的眼珠偶尔转动，映着跳跃的灯火，深处却是一片死寂的荒原。

铁门发出令人牙酸的“吱呀”声，一个年轻狱卒端着粗陋的木盘进来，盘里是半碗浑浊的粟米粥和一块发硬的杂粮饼。他脸上带着这个腌臜之地罕见的、尚未被完全磨灭的怜悯。

“谢老，您……用点吧？”狱卒的声音压得很低，像是怕惊扰了这死寂。

谢知远猛地抬起头！那双濒死的眼中，骤然爆发出骇人的精光！他枯瘦如柴、布满污垢的手，如同鹰爪般死死扣住狱卒的手腕，力量大得让年轻人痛呼出声，木盘险些脱手。

“嗬……嗬……”老人喉咙里发出破风箱般的喘息，另一只手却异常迅疾地探出，食指蘸着地上冰冷刺骨的积水，在斑驳湿滑的石地上，颤抖而用力地划动起来！

线条粗糙，歪歪扭扭，却带着一种不容置疑的执念。狱卒惊恐地看着，那赫然是一幅——九州舆图！山川的轮廓，大河的走向，虽简陋，却神韵俱在！

老人的手指最终停在西北角，用尽全身残存的力气，反复地、重重地点戳着一个位置！每一次点下，都仿佛耗尽他一丝生机。他嘴唇剧烈翕动，喉咙里挤出几个破碎的音节，嘶哑、微弱，却带着穿透灵魂的力量：

“……棋…未终…局……”

“……子落…凉…州……”

话音未落，那根承载着最后意志的手指颓然垂下，砸在冰冷的地面上。眼中的光芒彻底熄灭，最后一缕气息消散在潮湿腐坏的空气里。油灯的火苗猛地一跳，骤然缩小，几乎熄灭，将整个牢房拖入更深的昏暗。

狱卒僵在原地，手腕上的剧痛尚未消散，心脏却在胸腔里狂跳不止。他茫然地、惊骇地看着地上那幅即将被积水吞噬的简陋地图，和那个被反复点戳、显得格外清晰的指印。

棋？什么棋？凉州？那个远在西北、风沙漫天的边陲苦寒之地？

窗外，一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧随其后的是震耳欲聋的惊雷！暴雨如天河倾泻，猛烈地冲刷着这座腐朽的帝国都城。

棋局未终，落子凉州。一个时代的叹息，伴随着国士的陨落，在这雨夜中悄然传递，却无人能解。